6

istantanea-mente

percorre a piedi il lastricato un po' sconnesso della piazza alle tre del pomeriggio. si sta dirigendo all'hotel. ha deciso di accettare quel lavoro: cameriera ai piani. il titolare la aspetta per definire mansioni e stipendio. fa caldo, cammina piano. indossa una giacca classica su un paio di jeans attillati; le scarpe sono sportive. è quel misto che non concede spazio all'eleganza totale nè al casual tout court. fierezza e viltà, nobiltà e fallimento, inibizione al successo o forse, semplicemente, cattivo gusto. il suo ghigno si fa preciso, è nella carne da un po', la accompagna ovunque. imparerà ad abortire sistematicamente le sue aspirazioni, a fingere compiacimento, a ostentare superiorità.

5

incompiuta-mente

simone abita al quarto piano di un vecchio palazzo in periferia. ha terminato la scuola superiore da un anno ed è disoccupato. non esce mai di casa. ogni giorno siede alla sua scrivania e accende il pc. apre quattro documenti contemporaneamente e scrive. ogni documento è impostato come una scheda dove annota orari, date, piccoli eventi quotidiani della sua famiglia. ogni scheda corrisponde ad uno dei componenti: una scheda per suo padre, una per sua madre, una per sua sorella e una per suo fratello. ad ogni scheda ha assegnato un numero: scheda numero uno per suo padre, numero due per sua madre, numero tre per sua sorella, numero quattro per suo fratello. ogni giorno rilegge quello che ha scritto il giorno precedente. ci sono giorni in cui simone non scrive molto, si limita a leggere e a pensare. a simone, piacciono le parole.

4

arrivata al parcheggio ho individuato un signore che aveva appena richiuso la sua auto e si dirigeva a riporre il carrello, così ho messo la freccia e ho aspettato che tornasse. quell'uomo si muoveva lentamente. tornato nei pressi della sua auto l'ha aperta, ha estratto dal sedile posteriore una bottiglia d'acqua e ne ha bevuto un sorso. le macchine passavano oltre, e io ero sempre ferma, con la freccia fuori, in attesa che il posto si liberasse. l'uomo ha riposto la bottiglia ed è entrato in macchina. dopo qualche secondo è uscito con una banana in mano, l'ha sbucciata, ha chiuso la macchina e si è messo a passeggiare nel parcheggio, mangiando la sua banana. avrei voluto picchiarlo. non un cenno per farmi capire che stavo attendendo inutilmente, che non avrebbe spostato la sua auto. ho cercato un altro posto e ne ho trovato uno migliore, più vicino all'ingresso dell'ipermercato e all'ombra. c'è sempre una seconda possibilità, ho pensato.

3

ho incontrato angelo all'ipermercato. ero lì per acquistare un polpo. volevo fare un carpaccio. non mi aveva vista, stava appoggiato al carrello con lo sguardo basso. 'buongiorno angelo' ho detto. e poi, dopo qualche attimo, lui mi ha parlato. io sono rimasta dentro a quei pochi attimi con il respiro corto. l'ho salutato. mi è uscito il saluto e nello stesso istante ho capito quello che ancora non sapevo. potevo fare a meno. so che non gli sono simpatica. potevo passargli accanto e procedere nella mia ricerca delle bacche di ginepro. non mi avrebbe vista, non avrebbe avuto necessità di parlare con me. il suo bruttissimo corpo non avrebbe fatto lo sforzo di raddrizzarsi, il suo sguardo allarmato non si sarebbe lanciato su di me, non avrei dovuto constatare ancora una volta quanto angelo sia antiestetico. 'ho un tumore' mi ha detto, e mi ha fatto una carezza al braccio.

2

la spugna è ammuffita. la sostituisco con una nuova, arancione, un colore che detesto, ma ho solo quella. raccoglierà le gocce delle stoviglie che lavo. goccia lacrima in spugna arancione s'assorbe, va giù, s'asciuga. asciugare le gocce è soddisfazione. un attimo prima la superficie bagnata è irregolare, presenta rigonfiamenti minimi, mutevoli al soffio, trasparenti, che lasciano intravvedere il colore della superficie su cui poggiano. un attimo dopo ogni punto è omologato, le differenze sono cancellate, lo spazio torna ufficialmente valido. e nessuno ha niente da dire.

1

non riesce ad alzarsi perchè le zampe posteriori scivolano sul pavimento e non fanno la necessaria presa. conto tre passi tra me e lui, provo ad aiutarlo ma non si fa aiutare. la luce ha occupato ogni punto possibile della stanza. è mattino pieno ormai. non dorme più. tossisce. decine di riviste 'Arte' in piedi dentro la vetrinetta suggeriscono cos'era il tempo, un tempo. forse cambierò colori alla stanza. questo spazio ha bisogno di dire altro. ogni tre, ogni quattro anni la fotografia cambia. chissà quante fotografie potrò ancora cambiare.

A

                                                        attraverso
                                                   guardo accendo
                                                 percepisco traduco
                                               mi metto all'ascolto e
                                            comunico             riprovo
                                         sento dentro          appartengo
                                       avvicino                           misuro
                                    mi stanco                           smentisco
                                 riaccendo l'istinto che suggerisce la fuga
                              così mi perdo mi addentro e sprofondo in un
                           moto perpetuo e giro in tondo maneggio idee di
                       zucchero di                                                 là nel buio
                    ripeto a metà                                                    e penso che     
                 si chiarirà                                                           una volta di là   
               ecco il cane                                                               guarda in su  
            lui si, arriva                                                                      a capire bene
        in fondo è                                                                                  pure banale
     per lui che                                                                                       è un animale
              
            

       

                            

I

                                                       
                                                        lavorerai                                       
                                                      ti annoierai
                                                       obbedirai
                                                      
                                                     
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                     velocizzerai
                                                      imploderai




                                                   

T

                           abbaglierai affonderai cancellerai dedicherai leggerai
                           prenoterai negherai procederai riazzarderai giocherai
                           mentirai vomiterai rimangerai terrorizzerai strizzerai
                           borbotterai creperai forzerai stordirai perderai odierai
                                                        troverai uscirai
                                                        proverai dovrai
                                                        temerai parlerai
                                                        vizierai volerai
                                                        godrai inizierai
                                                        vedrai proverai
                                                        potrai saluterai
                                                        mangerai sarai
                                                        irregimenterai
                                                        delirerai avrai
                                                        mirerai urterai
                                                        poterai pulirai
                                                        sfocierai dirai
                                                        vendemmierai
                                                        tranquillizzerai
                                                        somministrerai


                                                       

A

                                           disarticolavi
                                        mimavi stancavi
                                      origliavi farneticavi
                                   disturbavi   contorcevi
                                 soccorrevi      sopprimevi
                               incastravi             applaudivi
                             non dicevi                  stracciavi
                          coccolavi                       ti divertivi
                       rimpolpavi                          mormoravi
                     sottolineavi girovagavi belavi maciullavi
                  imbambolavi provocavi racchiudevi usuravi
                promuovevi                                        distorcevi
             ingentilivi                                                 pretendevi 
          pubblicavi                                                      calpestavi
       esercitavi                                                             ridacchiavi
    immergevi                                                                confondevi
punzecchiavi                                                                  primeggiavi