tutto da rifare

arrivo al bar e parcheggio

la mia macchina frigge e fuma

temo un’esplosione

la guardo mi interrogo e me ne vado

due tramezzini e una coca

mi siedo fuori e la guardo

fuma ancora, ma solo un po’

pago, perché lì mi conoscono, e torno da lei

apro il cofano, scotta tutto, non so cosa fare

richiudo salgo accendo tappandomi le orecchie e riparto verso casa

arrivo e parcheggio

riapro il cofano

il solito vicino di casa si avvicina e si informa

fingo che sia una cosa da poco

quando capisce che manca acqua nel radiatore mi dice di aggiungerne

dico che non ho neanche una bottiglia in garage

lui mi guarda allibito e dice che l’acqua per il radiatore non è l’acqua che beviamo

faccio per salire ma mi stoppa ancora dicendomi che al distributore ci devo andare in bici, non in macchina, lui non farebbe nemmeno un metro, si brucia tutto

ringrazio a denti stretti, chiudo il cofano e salgo in casa, devo pensare

l’unica cosa da fare è sedersi e fumare, per simpatia

la banca mi aspetta

devo andare a piangere un po’

sono in ritardo

carico una lavatrice e il detersivo finisce

la accendo ugualmente, andrà con l’ammorbidente

infilo gli occhiali scuri

uscendo potrei incontrare ancora il mio vicino

aumento la velocità dei passi verso di lei

non c’è nessuno

salgo e scappo

tanto il distributore è vicino

arrivo ed è aperto, ma self service

ne tiro una, piano

mi dirigo verso il borgo treviso

ma devo attraversare la piazza, fa un caldo boia c’è traffico e tutti i semafori sono rossi

non so se correre forte o piano

non so più niente

freccia a destra

chiuso anche questo

freccia a destra

c’è un omino che lavora

gli spiego che la mia macchina fuma e credo manchi l’acqua nel radiatore

mi dice di aprire il cofano

salgo al posto di guida, tiro la leva e mi scende il volante sulle ginocchia

comincio a sudare

tiro l’altra leva e si apre il cofano

guarda e mi dice che è completamente vuoto, che deve esserci un motivo

mi piace quest’uomo, mi fa ragionare

ipotizzo che ci sia una perdita

lui annuisce

inizia a fare il suo lavoro

gli sto vicino per imparare

ruota la testa verso di me e mi dice che sicuramente la temperatura era salita

gli chiedo come si fa a capire

ride

rido anch’io finalmente, ma non per la mia macchina

è che mi sembra un ventriloquo

muove le labbra ma la voce non viene da lui

faccio la signora e chiedo che mi venga aggiunto anche il liquido per i vetri

crea la sua pozione in un innaffiatoio ed inizia a svuotare

ride ancora

mi dice che era completamente vuoto

alza la testa e guarda il vetro

mi chiede come faccio a vedere fuori

rido

ride

decide di lavarmelo

gli chiedo di controllare anche l’olio

guarda

ne manca un chilo

vado a pagare

mi sposto al bar e ordino un caffè

ormai sono salva

mi siedo e ne fumo una, lì, al distributore

passa un camion brutto, bellissimo

madre teresa dipinta a mani giunte

che meraviglia

un camionista e madre teresa

dall’altra parte della strada la gru gialla si muove sopra i tetti

cosa cazzo costruiscono ancora che la gente non ha soldi

mi muovo

arrivo in banca, mi inginocchio e prego

me ne vado

arrivo al lavoro e parcheggio

due neri seduti sulla panchina mi guardano e guardano la mia macchina

guardo sotto

piscia acqua

tutto da rifare

molte cose sono cambiate da allora...una di queste è che ho smesso di fumare