appunti 1

In quell'anno, a cavallo tra il 1984 e il 1985, Basaglia insegnava in compresenza con Luciano Zarotti. Zarotti dava consigli tecnici a chi li chiedeva, era sempre presente e spesso gironzolava per le ampie stanze al primo piano della scuola fischiettando qualche aria di Mozart. Io non chiedevo mai niente, perchè ovviamente non ne avevo il coraggio, ma ascoltavo tutto. Arrivavo lì e lavoravo tutto il tempo arrotolando fogli disegnati uno sull'altro. 

La modella che preferivo era piuttosto formosa, non proprio giovanissima, teneva i suoi capelli neri raccolti in uno chignon morbido e aveva la pelle molto chiara. Arrivava in pedana al centro dell'aula riscaldata in accappatoio rosso, camminando lentamente, con ai piedi ciabattine rosa. Si toglieva l'accappatoio e le ciabatte con naturalezza e si metteva in postazione. La pedana che la ospitava era un cubo di legno piuttosto grande, alto circa un metro, con sopra un materasso o comunque una superficie imbottita e dei cuscini. La sua posizione era per settimane la stessa, per permettere a chi dipingeva di ritrovare anche a distanza di una settimana la stessa inquadratura. Ognuno poteva scegliere la posizione che voleva, e cambiarla anche più volte in un giorno, per ritrarla da davanti, di lato o da dietro. Spesso quando Basaglia arrivava in aula si sedeva con lei in pedana, per salutarla e scherzare un po'. Quando non c'era lei la sostituta era una donna magra, con i capelli lisci di colore biondo scuro lunghi fino alle spalle, la carnagione ambrata, le labbra grosse con rossetto. I disegni che realizzavo di lei non mi soddisfacevano mai. La mia mano non trovava gusto se non c'era carne in abbondanza. I miei compagni di corso erano persone molto diverse tra loro, per età e formazione. Inoltre la scuola era aperta anche ad artisti da fuori che spesso venivano a trovare Basaglia e il suo cane, e stavano lì a dipingere. Insomma, c'era sempre un via vai di gente. Nella pausa pranzo uscivo a fare due passi e a volte, ma non sempre, mangiavo un panino all'unico bar che c'era nei dintorni della scuola, mentre i fedelissimi di Basaglia, rimanevano con lui in aula e mangiavano qualcosa assieme. Successe solo una volta, verso la metà dell'anno accademico, che mi convinsero a fermarmi con loro a pranzo. Accettai con la gola secca. Ricordo che ero seduta alla sinistra di Basaglia, il quale mi guardò e mi chiese con quale affettato volevo che mi facesse il panino. Devo essere arrossita fino ai piedi per rispondere. Con le sue mani prese il pane (non rese grazie) e mi fece il panino. Me lo diede sempre con il suo sguardo serio, e mi disse 'magna, che te si magra!'. Poi ci guardò tutti e disse ridendo che sembravamo all'ultima cena. Dopo quella volta cominciai a sciogliermi un po'. Feci un po' di amicizia con Sabrina, che aveva più o meno la mia età ed era iscritta all'accademia, al corso di decorazione. Parlavo con Maria, un'anziana pittrice che abitava dalle mie parti, amica di Basaglia. Lei mi diceva che avevo 'manina'. Ma la diagnosi me la fece Zarotti, un giorno che si avvicinò al mio cavalletto, guardò me e il mio disegno, e mi disse: 'la timidezza, dono divino nelle colombe, in arte è peccato mortale'. Non sortì un gran cambiamento in me. 

Verso fine anno (estate) le giornate si erano allungate, non c'era più l'incubo nebbia da tenere sotto controllo per il ritorno in vaporetto. In quelle settimane di tempo buono incontravo spesso Basaglia in vaporetto all'andata, al mattino. Era diventato costume scendere a sacca fisola e dirigersi automaticamente al bar, io e lui, ordinare un rosso, berlo in silenzio e poi procedere verso la scuola. Fortunatamente non ho mantenuto quell'abitudine, una volta finito il corso. Conservo ancora da qualche parte le foto del pomeriggio della festa di chiusura dell'anno, in estate. Avevamo realizzato un murales che dovrebbe esserci ancora su una parete esterna della scuola e rappresenta un cumulo coloratissimo di immondizie, con il particolare di un topo che corre in alto a sinistra. Nelle foto si vede la lunghissima tavolata allestita nei giardini antistanti la scuola. Ricordo che c'era un'atmosfera da sagra di paese, con la presenza chiacchieratissima di un presunto gigolò veneziano che faceva bella mostra di sè passeggiando sull'erba, uomo senza dubbio attraente, un po' tenebroso, con capello un po' lungo, barba brizzolata e sigaro profumato. Durante quella festa, sapevo già che non avrei proseguito con gli altri due anni. Mi era stato concesso un vero lusso. Quella scuola non dava alcun diploma, e io dovevo iniziare a pensare a qualcosa di concreto. Continuai però a disegnare e a dipingere per altri vent'anni. 

fine seconda parte