s o l o i n p i t t u r a

solo ti metti lì e guardi. guardi qualcosa che non hai fatto tu. guardi e non serve che cerchi perchè hai già trovato. riconosci e ti riconosci, ascolti tutto per bene, stai lì. ti alimenti di quel piacere che arriva a far male, un piacere intenso che entra dagli occhi e ti prende, scoppia dentro allo stomaco e si espande. e vorresti ingoiare quello che stai guardando, averlo dentro, trattenerlo, farlo tuo. vorresti sì, mangiarlo. non in parola, non in musica, non in natura. in pittura, la voluttà. felice di desiderare ancora.

S y l l a

Ho aperto la porta e ho visto Sylla che mi aspettava al buio appoggiato al muro. Mi ha salutata con un mezzo sorriso. 'Sono venuto a pagare' mi ha detto, 'come stai?'. L'ho guardato entrare mentre richiudevo la porta: berretto di lana blu appena appoggiato sulla testa, giacca impermeabile aziendale blu con scritte rosse, jeans grigi, scarpe grosse marroni. Sylla è senza zigomi, ha labbra giganti, colore del fango, e occhi spenti. Cammina lento. Quando sorride mostra i denti gialli e con la lingua di un rosa acceso si inumidisce continuamente le labbra. Ha una moglie che non lavora e deve mandare soldi in Senegal al resto della famiglia. Ospita una persona a cui chiede una quota per riuscire a pagare il mutuo di 750 euro al mese. Fino a sei mesi fa faceva i turni di notte in una fabbrica che produce rasaerba e prendeva uno stipendio buono, ora non più. Lavora nella stessa fabbrica, ma di giorno e a orario fisso, dunque guadagna meno. Inoltre da quando la moglie si è ricongiunta con lui, può ospitare solo una persona per volta, così non ricava molto dall'affitto delle stanze, e questo incide sulla sua possibilità di stare al passo con le spese condominiali, cosa che sta facendo aumentare il suo debito progressivamente. L'ho incontrato per la prima volta qualche anno fa, per un problema condominiale. Era comparsa una macchia di umidità sul soffitto di un appartamento al piano terra in corrispondenza del bagno dell'appartamento al piano di sopra,  appartamento abitato da Sylla e da alcuni coinquilini provenienti dal suo stesso paese. Mentre mi trovavo nell'appartamento al piano terra con l'idraulico, mi è stato chiesto di salire al primo piano e chiedere al proprietario di poter fare un sopralluogo nella sua stanza da bagno. Ho salito a piedi una rampa di scale e mi sono avvicinata alla porta di Sylla. Ho ascoltato se sentivo delle voci provenire dal suo appartamento ma c'era silenzio. Ho suonato il campanello e ho atteso che qualcuno venisse ad aprire la porta, ma non è venuto nessuno. Ho suonato una seconda volta e ho atteso di nuovo invano, ma mentre stavo per andarmene ho sentito la chiave girare e la porta aprirsi. Sono tornata vicino alla porta ma la persona che l'ha aperta la teneva socchiusa, in modo tale da poter sbirciare all'esterno senza permettermi di vedere niente oltre quella fessura, se non un pezzo di ovale scuro con due occhi scuri, occhi che mi erano sembrati sì, un po‘ spenti. Era Sylla. Mi sono presentata e gli ho spiegato che avevo necessità di entrare a casa sua e di vedere il bagno per un problema di una perdita d'acqua nell'appartamento al piano di sotto. Sylla rimaneva fermo sulla porta e mi fissava con un’espressione umile, sembrava non capire quanto gli stavo dicendo. Gli ho ripetuto in qualche modo il discorso scusandomi per il disturbo, e avvisandolo che avrei dovuto far entrare anche un idraulico e un muratore. A quel punto ha aperto un po' di più la porta e ho visto com'era vestito. Indossava una tunica lunga fino ai piedi di un verde sgargiante, come il dorso di una lucertola al sole, con ampie maniche bordate con ricami marrone e oro allo stesso modo della scollatura a V che lasciava intravvedere una peluria grigia sul petto, ai lati dello sterno. Un abbigliamento in forte contrasto con l’espressione dimessa del suo viso. Ha aperto del tutto la porta e solo allora mi sono resa conto che c'erano altre persone all'interno, quattro uomini neri, all’apparenza più giovani di Sylla, vestiti con tuniche chiare, in cotone leggero, seduti a terra sopra a grandi tappeti accostati che coprivano quasi tutta la superficie del pavimento di quella stanza. Il resto della stanza era vuoto, tutte le finestre erano chiuse, le serrande abbassate. Poca luce arrivava da una lampada poggiata a terra. Gli uomini mi hanno guardata in silenzio. Ho salutato tutti ma nessuno parlava e nemmeno si muoveva. Ho pensato che forse avevo interrotto un momento di preghiera. Mi sono scusata ancora con Sylla per il disturbo e ho chiesto dove si trovava il bagno. Mi ha indicato una direzione allungando il braccio e tenendo lo sguardo basso, senza spostarsi e senza parlare. Ho chiesto se poteva aprirmi le porte e qualche finestra, poichè anche il resto della casa era al buio, nonostante fossero le primissime ore del pomeriggio. Anche l'aria sapeva di chiuso. Sylla con lentezza mi si avvicinò e passò oltre, facendomi strada verso il bagno. Accese qualche luce ma ancora non voleva saperne di aprire la finestra. Raggiunto il bagno, ho chiesto se potevo aprire io la finestra. Sylla disse di si. Mentre ero dentro al bagno sforzandomi di guardare solo i sanitari e le piastrelle per cercare di capire se trovavo qualche traccia di acqua sul pavimento o altrove, mi ha raggiunta l'idraulico che in modo molto rumoroso ha decretato che il problema doveva provenire dallo scarico della vasca da bagno, e che bisognava rompere le piastrelle per controllare. Ho spiegato allora a Sylla che il condominio era assicurato e che l'assicurazione avrebbe provveduto a risarcire i danni. Mentre parlavo con lui di questo cercando le parole più semplici per farmi capire, l'idraulico mi abbandonò per scendere sul parcheggio e prendere dal suo furgone alcuni attrezzi. In quel momento realizzai che ero sola con cinque uomini che mi fissavano. Ero in fondo al bagno, spalle alla finestra che avevo aperto e loro mi guardavano dalla porta, in silenzio. Da lì non potevo uscire in quel momento, così, avendo esaurito l'argomento tecnico, mi inventai di chiedere loro una cosa come 'E allora, come va la vita?'. Mi rispose solo un uomo tra tutti, e mi disse perentorio, 'Male!'. Ho chiesto 'E perchè va male?'. E lui rispose 'Perchè mancano le donne'. La conversazione si chiuse su quelle parole, e io iniziai a contare i minuti nell‘attesa che tornasse l'idraulico. Sylla si rivolse loro in una lingua che non ho compreso, e gli uomini si allontanarono dal bagno verso un'altra stanza dell'appartamento. Quella volta Sylla mi lasciò il suo numero di telefono. Da quella volta se ha bisogno di qualcosa mi chiama e parla, si rende disponibile se gli chiedo di collaborare, e viene in ufficio a pagare le spese di condominio, come questa sera.

1 5 5 0 p a s s i

Un sottoportico con pavimento in vecchie piastrelle rossicce e pilastri grigio chiaro da attraversare, sei gradini da scendere, un vialetto tra due aree verdi alberate da percorrere, un marciapiede da attraversare alla fine del vialetto, una strada da attraversare una volta scesa dal marciapiede, un vialetto che inizia tra un campo da calcio a sinistra e la recinzione di un condominio bianco a destra e che prosegue tra la recinzione di una scuola materna confinante con il campo da calcio a sinistra e la siepe di un altro condominio bianco confinante con il primo condominio bianco a destra, un marciapiede sconnesso da imboccare tra una strada a sinistra e un parco pubblico con alberi e panchine a destra, un altro tratto di marciapiede rifatto da percorrere che costeggia un tratto di parete di un centro commerciale a destra e la stessa strada di prima che prosegue a sinistra, un pezzo di parcheggio del centro commerciale da attraversare, strisce pedonali sulla strada da attraversare alla fine del parcheggio, cancello d’ingresso a ovest del cimitero da oltrepassare, percorso pedonale su sassolini bianchi all’interno del cimitero tra le tombe, cancello di uscita a est del cimitero da oltrepassare, una strada chiusa da percorrere in senso inverso, un marciapiede da imboccare sul ponte, un ponte da attraversare percorrendo il marciapiede, marciapiede da percorrere che prosegue per un primo tratto tra la siepe che costeggia la recinzione dei campi da tennis a destra e la strada a sinistra, poi tra una siepe più alta e fitta della prima che funge da recinzione alle vasche della piscina comunale a destra e la strada di prima a sinistra, poi tra una facciata azzurra dello stabile della piscina comunale a destra e sempre la stessa strada a sinistra, un tratto di parcheggio della piscina comunale da attraversare giù dal marciapiede, un altro tratto di marciapiede da imboccare che riprende oltre il parcheggio e che prosegue lungo il lato nord della recinzione verde molto alta del parco giochi a destra e sempre la stessa strada a sinistra, marciapiede da percorrere che prosegue svoltando a destra lungo il lato est della stessa recinzione verde molto alta del parco giochi a destra e una nuova strada a sinistra perpendicolare alla precedente, strisce pedonali da attraversare verso sinistra e un nuovo marciapiede da imboccare che procede tra la vetrina di una pasticceria a sinistra e una nuova strada a destra, poi tra la vetrina di un ufficio a sinistra e la strada a destra, poi tra la vetrina di un negozio di tecno copie a sinistra e la strada a destra, poi tra il portone di ingresso di un condominio a sinistra e ancora la strada a destra, poi tra la vetrina di un parrucchiere cinese con insegna luminosa e intermittente a sinistra e sempre la stessa strada a destra, poi tra la recinzione bassa di un gruppo di case a sinistra e la strada a destra, poi tra la siepe alta con telecamera di una casa a sinistra e la strada a destra, poi il marciapiede si allarga per contenere la ex pesa pubblica ora trasformata in parcheggi e procede tra un tratto di siepe ancora più alta di una villa a sinistra e ancora la stessa strada a destra, poi si apre uno dei parcheggi con pavimentazione in porfido della piazza da attraversare verso sinistra in direzione di un nuovo marciapiede, marciapiede da percorrere che costeggia una pescheria a sinistra e il parcheggio a destra, poi una pizzeria a sinistra e lo stesso parcheggio a destra, poi un’agenzia di assicurazioni a sinistra e sempre il parcheggio di prima a destra, una piccola curva del marciapiede da percorrere verso sinistra e strisce pedonali da attraversare sulla strada in porfido verso destra in direzione dei portici della piazza, un primo tratto di portico da imboccare che procede tra quattro archi sorretti da pilastri a destra e in successione a sinistra una vetrina chiusa di un negozio ristrutturato che precedentemente era una macelleria, la vetrina un tabaccaio, due vetrine di un’agenzia di viaggi, una piccola galleria che porta ad  altri negozi all’interno di una piazzetta interna scoperta, una vetrina di un bar, una vetrina di un gelataio, strisce pedonali da attraversare fuori dal primo tratto di portico per imboccare un secondo tratto di portico più lungo che procede tra file di archi e pilastri rivolti verso la piazza che è un immenso parcheggio a destra e in successione a sinistra la vetrina di un negozio di scarpe, poi la vetrina di un negozio di calze, poi due vetrine di un altro negozio di scarpe, poi una piccola galleria che porta ad altri negozi all’interno di una piazzetta interna coperta più grande della precedente, poi una vetrina di un negozio di biancheria intima, poi la doppia vetrina di un bar, poi la piccola ma doppia vetrina di un negozio di abbigliamento, poi la vetrina di un altro bar, poi una seconda galleria che porta verso una nuova piazzetta interna scoperta con negozi, poi la vetrina di un negozio di scarpe, poi la vetrina di un negozio di biancheria intima e costumi costeggiata da uno stretto camminamento che conduce a un collegamento con la piazzetta scoperta di prima, poi la vetrina del Bar del Centro con la porta di ingresso da oltrepassare per andare al banco e ordinare un caffè. 

d i q u e s t o e d i q u e l l o

Prendi ieri mattina, per esempio. Camminavo sotto al portico della piazza, e come spesso succede mentre vado al lavoro, che mi chiedo dove sto andando, me lo sono chiesta anche ieri, sotto al portico della piazza. Contrariamente ad altre volte, il tentativo di rispondere ha avuto un brevissimo tratto di pensiero, nel senso che quasi subito, non so da dove, mi è arrivata una risposta (annoto che al breve tratto di pensiero ha corrisposto un tratto di camminata che mi ha permesso di contare circa quattro o cinque pilastri del portico). Ma quello che mi ha sorpresa, è che la risposta non è stata minimamente intaccata dalla tristezza che sempre mi accompagna nei miei spostamenti. Anzi. Si è trattato di una risposta soddisfacente, buona per me, divergente al punto giusto. Ora che ne scrivo, ho ben presente la sensazione che ne è scaturita, così come ricordo molto bene che da quel momento in poi, dal momento in cui mi sono risposta, ho iniziato a camminare più volentieri verso la meta, verso il mio ufficio, e i negozi che scorrevano come sottotitoli alla mia sinistra, le vetrine dei bar, le insegne delle banche e qualche passante che ho incrociato, mi sono sembrati più piacevoli, quasi importanti. Possibile, mi sono chiesta, che sia vero quello che penso? Può davvero essere questa la risposta alla mia perenne domanda? Mi sento vecchia, vecchia e parecchio in ritardo, eppure mi sono risposta così. Se fossi il genere di persona che prende in mano la propria vita, e vuole vedere cosa succede a fare veramente sul serio, probabilmente la risposta si trasformerebbe in qualcosa di interessante. Ma se non è così, se nonostante io abbia percepito che la risposta è quella giusta, e l'ho capito perchè come poche altre volte nella vita ho provato quel senso di coincidenza che non so spiegare, se non dovesse essere così dicevo, se io non dovessi riuscire a spostare di un millimetro la mia posizione nel mondo, nel mio mondo, e a fare di una risposta in una mattina qualunque, La risposta, andrà a finire che starò peggio di prima, di quando non riuscivo a rispondermi. Mi càpita, quando vedo un film che racconta la storia di una persona in crisi con sè stessa, o quando leggo un racconto su questo tema, di immedesimarmi e di sentire che è di quello, solo di quello che mi interessa parlare, salvo poi negarlo costantemente a me e agli altri, perchè mi scoccia capire che in fondo il mio narcisismo non è mai morto, come mi scoccia ammettere che tutti i miei tentativi di andare oltre, di interessarmi ad altro, di cimentarmi in nuovi saperi, non sono serviti poi a molto, se non a sopravvivermi. Tuttavia, in una mattina qualunque, mentre camminavo sotto al portico della piazza per andare al lavoro, ho iniziato uno dei miei dialoghi immaginari con persone lontanissime dal mio mondo, che in questo caso era un laureato alla Bocconi che si occupa di nuove tecnologie e di fabbrica 4.0, e gli ho spiegato con malcelato orgoglio che la mia professione è finalizzata a quello, proprio a quello.

d i g a m b e

Sul mio pigiama nuovo, qua e là, piccoli aquiloni di diverso colore formano con le loro code in movimento la parola 'love'. Anche i piedi invecchiano. Sono immobile, seduta con gli occhi fissi, al buio, una tazza vuota nella mano destra. Tocco con la mano sinistra i nevi sul collo. A tratti crescono, sotto alle mie dita. So che ci sono sempre, sempre uguali, spero. Ho sonno. A Portobello Road's volevo acquistare quell'accessorio di abbigliamento da applicare per bellezza dal ginocchio alla caviglia. Una specie di stivaletto senza piede, in stoffa imbottita e decorata, legato con stringhe al polpaccio, simile al calzare romano. Poi ho visto da un antiquario, o forse sarebbe meglio dire da un rigattiere, una gamba da sarto, in legno liscio laccato bianco. Dal tallone alla coscia era percorsa da una linea con disegnati i centimetri. Poggiava su un piedistallo nero, quadrato, applicato alla sezione della coscia. Calzari dal ginocchio alla caviglia e gamba da sarto. Se poi penso a Spalato, ricordo che avevo notato la scorsa estate come tutte le ragazze indossassero proprio calzari in stile romano. Qui in Italia non ho notato questa moda. Non ho acquistato nè l'accessorio calzare nè la gamba da sarto (avrei voluto farci un tavolino con la gamba da sarto, applicando sopra al piede che si presentava rovesciato e piatto, un piano d'appoggio). Ho portato a casa una lente con manico nero, finto ebano. Mi piacciono le lenti di ingrandimento. Ne ho tre. Quella acquistata a Londra, una che apparteneva a mio padre, simile a quella inglese ma un po' più grande e con l'impugnatura dritta, senza i rigonfiamenti minimi di quella inglese e una terza lente che mi è stata donata e viene da Venezia, in stile vagamente gotico. La lente vorrei focalizzasse e ingrandisse le parole che scrivo. E vorrei ingigantire le piccole cose, esagerarne le parti. Per questo provo spesso a posarla qua e là, anche sulle mie gambe, a ingrandire le imperfezioni. Qua e là. Come la parola 'love' sul mio pigiama nuovo.

dietro le quinte 2017 - 1

ieri mattina sono uscita di casa verso le 8.00. ho percorso a testa bassa come sempre il vialetto che porta al parcheggio delle auto e una volta arrivata al marciapiede ho alzato la testa perchè avvertivo una presenza. la presenza c'era in effetti, era lì, lì dove stava quando ne scrivevo e faceva quello che ha sempre fatto e per cui ho iniziato a scriverne. ho tenuto lo sguardo puntato sul terrazzo bianco al primo piano della palazzina di fronte al parcheggio fino a quando mi è stato possibile, fino a quando ho dovuto proseguire per raggiungere la mia macchina. volevo accertarmi che fosse lui, che non si trattasse di qualcun altro al posto suo, con la stessa posa, con la medesima immobilità. con un misto di commozione, gioia, stupore e vergogna, vergogna in primis perchè ho sentito qualcosa, ho constatato che sì, era proprio lui, sul terrazzo bianco al primo piano della palazzina di fronte alla mia stava fumando l'uomo che io credo sia meridionale, quel luchi cresime che mi aveva abbandonato, per cui non sono più riuscita a scrivere ogni giorno. luchi è tornato, mi sono detta, ma dove è stato tutto questo tempo, mi chiedevo mentre mettevo in moto la macchina, e soprattutto, cosa farà ora qui, ogni giorno?

d i n o t t e

cerco con i piedi le parti fredde delle lenzuola, ma le zone del letto incontaminate dal calore del corpo si esauriscono presto. sono stesa prona. non trovo più ristoro in nessun punto, così fuoriesco con le gambe lateralmente dalla trapunta. una volta fuori dalle coperte tocco con le punte delle dita dei piedi la pediera del letto in legno, per sentire il freddo anche lì. non mi basta. faccio una torsione all'indietro del braccio sinistro e con la mano afferro un lembo della trapunta che mi copre fin sopra le spalle. riesco a scoprirmi fino a metà schiena, poi torno per un attimo con le braccia lungo il corpo. guardo i numeri della sveglia elettronica. sono quasi le tre del mattino. fino a un attimo fa dormivo. ora sono irrimediabilmente sveglia. il caldo non accenna a diminuire così esco da sotto alle coperte anche con le braccia, mi arrotolo le maniche della maglia fin sopra ai gomiti e giro il cuscino sottosopra per cercare il contatto con la parte fredda, quella che non porta memoria della mia testa che ora è diventata bollente e pulsa, come sono bollenti e pulsano la schiena, il collo, il viso, tutta la mia pelle scotta, un calore che vuole evadere dalla gabbia-corpo. volto ancora il viso per avere anche sull'altra guancia la sensazione del fresco della federa del cuscino. il pezzo di pelle tra il naso e la bocca suda di più. lo asciugo. sento il freddo della stanza che poco a poco mi si posa sopra. lo accolgo per una manciata di secondi ma si fa subito intenso e il contrasto caldo/freddo si fa irritante soprattutto sulla schiena, così inizio a rientrare con le gambe e con i piedi, poi faccio lo stesso con le braccia e con il busto. mi calmo un po'. tengo ancora gli occhi chiusi ma sento un bruciore sotto alle palpebre, il bruciore di quando ho sonno e non dormo, di quando le due fessure oculari sembrano particolarmente secche e il movimento delle pupille produce una sensazione di attrito. desidero dormire ma ora sento freddo, sempre più freddo, un freddo diffuso, dappertutto, sullo stesso corpo che pochi minuti fa era un vulcano in eruzione. chiudo bene le coperte sul lato esterno del letto, avvicino la trapunta più possibile a contatto con la schiena in modo che non passi aria, mi copro fin sopra alla testa, mi raggomitolo e mi metto su di un lato in posizione fetale. sto lì. sono tutta sotto alle coperte ma realizzo presto che ho ancora le maniche della maglia con cui dormo arrotolate fin sopra ai gomiti, così le srotolo fino ai polsi e mi rimetto in posizione. sento qualche brivido. e come ogni volta che sento freddo stando sotto a uno strato considerevole di coperte non riesco a non pensare a chi sta per strada, coperto da cartoni, se va bene da un sacco a pelo. se fossi per strada che farei, mi dico, come sopporterei il freddo? allora provo ad allungarmi e a rilassare il corpo, e mentre mi muovo il pensiero torna all'immagine dei due senzatetto, un uomo e una donna, che ho visto su un marciapiede a Londra seduti appaiati su due sacchi a pelo preparati come un letto matrimoniale, nel mezzo di un via vai caotico di persone che senza problemi ci giravano attorno. evidentemente scaldati dai fumi dell'alcool hanno richiamato con delle grida un ragazzotto che passava loro davanti, offrendogli il cartone con la pizza che probabilmente qualcuno aveva donato loro. il ragazzotto senza fermarsi ha preso al volo il cartone e continuando la sua marcia ha iniziato a mangiare pezzi di pizza. nell'andarsene ha ringraziato con un gesto della mano i due senzatetto, che hanno riso forte e salutato nella sua direzione. ma non è di questo che volevo scrivere. il mio corpo sul letto. di questo volevo scrivere. il mio corpo sul letto che non dorme e non riposa. anche il respiro cambia con il variare della temperatura. è come se andassi a pescare ogni respiro dal punto più profondo del torace, per tirarlo fuori e sostenere il peso del disturbo a quanto pare inevitabile fino al successivo momento di tregua. è uno scompiglio quotidiano. uno scompiglio e un obbligo al movimento. il movimento è anche degli occhi. non riesco a rimanere con gli occhi chiusi, li apro sul buio, sul soffitto, che non vedo ma so che c'è, sul lampadario che non vedo ma so che c'è, li tengo aperti sulla finestra, che pure non vedo ma so che c'è, come so che ci sono l'armadio con i vestiti e la biancheria intima, il comò per le lenzuola e gli asciugamani più grandi con sopra il leggìo e il fumetto di Vanna Vinci, il comodino con il libro di Daniele Del Giudice che sto leggendo e quello di Beckett e quello di Piovene e quello di Bernhard e quello di Gogol e un volume sulla poesia del Novecento, e gli occhiali, l'astuccetto con le due matite, la vetrina in noce scuro con all'interno le sciarpe e i cappelli, le collane, qualche foto, le spille, la scrivania con le lenti di ingrandimento, la colonnina con sopra la scultura africana, lo specchio, il ritratto che mi fece Paolucci, il mio quadro di Genova 2001, la marina di Massimo, il quadro della Tanzania regalo di Claudio, il gabbeh sotto alla scrivania e i due yastic come scendiletto, la poltroncina con sopra due paia di jeans, la sedia con appoggiata una felpa. e un corpo adagiato sul letto, pesante di un peso superiore al suo peso.  

t r e n t u n d i c e m b r e

ho con me il libro. che è un libro. l'ho scelto tra altri che stanno nelle librerie piccole bianche. le librerie bianche da qualche giorno ospitano libri alla rinfusa. non riesco più a metterli in un ordine che possa essere sensato, perchè ne ho aggiunte tre e ho fatto degli spostamenti per esigenze di spazio dalla libreria grande a quella in studio a quelle in corridoio, così non so più bene dove sono i libri che cerco. però questo l'ho trovato subito, perchè alcuni autori so sempre dove sono, e t.b. era lì, dove pensavo che fosse. l'ho scelto perchè ho terminato la lettura di un altro suo e voglio tornare sulla sua scrittura. mi sono sistemata sulla poltrona verde con al collo la coperta blu in ciniglia perchè da quando ho tagliato i capelli corti sento freddo alla nuca, ma appena seduta, nell'aprire il libro e iniziarne la lettura, ho pensato che avevo voglia di bere qualcosa di caldo. mi sono alzata di scatto dalla poltrona verde, ho appoggiato il libro sul bracciolo destro, mi sono diretta ai fornelli per prepararmi un tè. ho prelevato un pentolino dallo stipetto della cucina e l'ho riempito d'acqua fino all'orlo (e mentre la vita testuale della lettrice in poltrona prende corpo, la segreteria telefonica dell'ufficio mi avvisa che c'è un messaggio che ascolto, distraendomi per un paio di minuti dalla scrittura) poi l'ho messo sul fuoco. ho scelto una bustina di tè nero al mango e vaniglia. la carta della bustina che ho scelto è gialla, ma nella scatola che contiene altre bustine di tè, regalo di cristina, ci sono altri colori che corrispondono ad altri aromi, come frutti di bosco, arancia, tè verde. sono tornata alla poltrona e mi sono seduta. ho preso il libro in mano per la seconda volta e ho tergiversato un po' sulla quarta di copertina, pensando che non era però il caso di attendere che l'acqua arrivasse al punto di ebollizione per iniziarne la lettura, così l'ho aperto sulla pagina di inizio. nello stesso istante in cui ho lanciato un'occhiata all'incipit, ho sentito il desiderio di scaldarmi un po'. ho riappoggiato il libro sul bracciolo destro della poltrona verde, mi sono alzata nuovamente e sono andata in camera a prendere quella che chiamo la 'rotella' ovvero uno scaldino in metallo a forma di disco piuttosto spesso, che se caricato a corrente per almeno tre o quattro minuti rimane caldo per ore. ho messo in carica la 'rotella' sulla presa di corrente a fianco al televisore e sono tornata a sedermi sulla poltrona verde, ma l'attimo dopo che mi trovavo seduta ho sentito il sobbollire dell'acqua nel pentolino, così mi sono alzata per la terza volta dalla poltrona verde e sono andata a spegnere il fuoco del fornello acceso per il tè. ho sistemato il filtro di tè nero al mango e vaniglia all'interno di una tazza bianca e ho versato lentamente l'acqua bollente al suo interno, dopodichè sono tornata alla poltrona. la poltrona verde non è molto comoda. più che altro quando appoggio qualcosa, libri, occhiali, matita, sui braccioli devo stare attenta ai movimenti che faccio perchè mi cade sempre un pezzo, essendo i braccioli piuttosto stretti. il libro di t.b. che voglio iniziare a leggere ha dimensioni ridotte. sono quattro racconti di cui non ho mai terminato la lettura al tempo in cui l'avevo iniziata all'incirca un anno fa. mentre sfoglio il libro senza leggere ancora nulla, alzo la testa e vedo che la spia rossa della 'rotella' si è spenta, segno che posso toglierla dalla presa di corrente e inserirla nel suo involucro in tessuto di pile arancione con cerniera, che serve a non ustionarsi con il metallo caldo. mi alzo ancora dalla poltrona verde e procedo con le operazioni dello scaldino. con la rotella sistemata sotto al braccio mi dirigo alla tazza bianca per togliere il filtro del tè, lo getto nella spazzatura e poi finalmente mi risiedo in poltrona. non ho ancora posato la tazza a terra a fianco della poltrona che avverto ancora una cosa che non mi lascia in pace (fuori dalla vita testuale della lettrice ora in poltrona suona il telefono e guardo il display: è un numero che non conosco e non rispondo): vedo che nel togliere la spina dalla corrente e prelevare la 'rotella' non ho riavvolto il filo al solito modo, e non l'ho messo sulla cassapanca ma l'ho lasciato a terra, sopra al tappeto. mi alzo ancora dalla poltrona verde. vado verso il filo a terra e lo attorciglio in tondo, poi lo poso sulla cassapanca, così sono sicura di trovarlo, dovesse servirmi ancora, dovessi protrarre la lettura fino a sera. sento gli occhi un po' stanchi, perchè ogni operazione l'ho svolta tenendo leggermente inclinata verso il basso la testa e guardando oltre, perchè indosso occhiali da lettura che mi fanno vedere offuscato tutto quanto mi sta attorno, tutto quanto non siano le parole che leggo. mi risiedo con voglia di riposo sulla poltrona verde. ho tutto. la tazza di tè nero al mango e vaniglia posata a terra a fianco della poltrona sul lato sinistro, la coperta in ciniglia blu sul collo, la 'rotella' trattenuta tra le gambe all'altezza delle ginocchia, gli occhiali sul naso, il libro di t.b. appoggiato al bracciolo destro della poltrona. ora: se bevo il tè caldo con addosso gli occhiali mi si appannano le lenti, perchè soffio sulla tazza e il vapore sale verso il viso, così decido di toglierli e di appoggiarli sul bracciolo sinistro della poltrona. prendo la tazza da terra facendo attenzione a non far cadere gli occhiali dal bracciolo sinistro e inizio a sorseggiare il tè. tengo lo sguardo fisso a terra davanti a me, oltre i miei piedi, sui disegni del bukara pakistano che mi ricordano la stanza dove si trovava questo grande tappeto nella casa di famiglia, il tavolo lungo in noce scuro dove studiavo, i mobili attorno, il pianoforte che non ho mai suonato, i quadri appesi. sento un caldo improvviso partire da dentro al torace, salire verso il collo e invadermi il viso, un calore che fatico a sopportare rimanendo ferma. appoggio a terra la tazza di tè dov'era prima, sul lato sinistro della poltrona verde. le vampate dovute a menopausa iniziate da qualche mese non mi danno tregua, neanche di notte, e quando il calore finisce rimango con addosso una sensazione di freddo e di quasi stordimento. sto assumendo da qualche tempo un integratore a base di estratti di salvia e griffonia, quella specie di fagiolo africano che dovrebbe aiutare la mia psiche in questo procedere del corpo verso la vecchiaia tra un incendio e l'altro. tolgo la 'rotella' da in mezzo alle gambe e la poso a terra, sposto la coperta in ciniglia blu dal collo e la appoggio allo schienale della poltrona verde, ma l'ondata di calore si propaga anche alla schiena così scaravento con rabbia la coperta sul divano accanto alla poltrona verde e lancio un calcio alla 'rotella'. del resto, mi dico, l'integratore con estratto di griffonia è un prodotto omeopatico, ci vuole tempo. mi arrotolo le maniche del maglioncino fin sopra ai gomiti. sudo. sto lì. tra un po' so che avrò freddo e tornerò a mettere la coperta in ciniglia blu sul collo, mi farò scendere le maniche del maglione ai polsi e vorrò avere di nuovo tra le gambe lo scaldino. raccolgo con rassegnazione la tazza da terra e finisco di bere il tè. la riappoggio a terra, sempre sul lato sinistro della poltrona verde, indosso gli occhiali e finalmente inizio la lettura di 'Goethe muore': "La mattina del ventidue Riemer mi raccomandò, nell'imminenza della mia visita a Goethe fissata per l'una e mezzo, di parlare per un verso sottovoce, per l'altro tuttavia non troppo sottovoce nel rivolgermi all'uomo che ormai si diceva semplicemente fosse il più grande della nazione e nel contempo anche, a tutt'oggi, il più grande in assoluto fra i tedeschi mai esistiti, certe cose egli infatti le udirebbe adesso con una chiarezza che addirittura sgomentava, altre invece...". eccolo qua: il trionfo della virgola.