i libri

c'è una casa nella casa

con porte e finestre su tutti i lati

con scale aggrovigliate

e corridoi dove ti perdi

ci entri quando fa buio intorno

e una volta dentro vorresti accendere la luce

ma fatichi a trovare la luce dentro

forse qualcuno ti fa gli scherzi

sposta l'interruttore ogni volta che esci

così quando entri procedi a tentoni

con le mani che toccano i muri

gli spigoli e le sporgenze

che sono le parti più facili da raggiungere

perchè sono loro che ti toccano per prime

ma se non stai attenta ti feriscono

basta poco per ferirsi

allora torni indietro e ricominci

magari rifai la strada di prima

che tu credi sia quella di prima

ma non è più quella di prima

e te ne accorgi perchè

sbatti contro una porta chiusa e pensi

che quella porta prima non c'era

e ti fai male

perchè provi ad aprirla ma è sbarrata

e tu rimani fuori

al buio

allora cambi strada

giri di là e imbocchi quel corridoio che ti ricorda qualcosa

l'avevi percorso molto tempo fa

ma non eri arrivata fino in fondo

e non sai ancora cosa c'è alla fine

quando arrivi a metà

gli occhi si sono un po' abituati al buio

e ti sembra di vedere qualcosa

è una scala che portà giù

superi la soglia del primo gradino e cominci a scendere

sempre più giù

e il buio torna buio

ne percepisci la profondità

ma sono solo intuizioni

ti emozioni e non sai perchè

ti sembra addirittura di sentire delle voci

parlano a te

parlano di te

eppure non sa nessuno che ci sei

vorresti rispondere

dire qualcosa

ci provi ma ti accorgi che la voce non esce

le parole rimangono in gola

esce un soffio appena

ti stanchi e ne fai silenzio

ti fermi ti siedi

cominci a guardarti attorno

perchè di nuovo gli occhi si sono abituati al buio

e puoi vedere qualcosa

ti ricordi di quando eri bambina

e giocavi con dei cubetti di legno dipinto

su ogni faccia dei cubi

c'erano delle figure diverse

e potevi formare delle storie

erano consumati nei bordi perchè ci giocavi sempre

facevano un bel rumore

e ti piaceva tanto l'azzurro del cielo

era il tuo preferito

e quando avevi finito li mettevi dentro alla loro custodia

di plastica rossa trasparente

e rimanevi seduta a guardare la scatola con dentro i cubetti di legno

e ti accorgi che sei seduta su un gradino

di una scala che procede in profondità fino a dove non vedi

e alle tue spalle sale verso l'infinito dove non arrivi

ed è buio di qua e di là

e a destra e a sinistra c'è il vuoto

che è pieno di parole

vive

dure come cubetti di legno dipinti

gettati in un'enorme discarica

che non fanno più quel bel rumore

non ci sono più le manine che li toccano

e li girano e cercano le storie

allunghi una mano e tocchi qualcosa

lo premi e si accende la luce

dura poco

un lampo che acceca

e i tuoi occhi si chiudono forte

è di nuovo buio intorno